C’è un uomo che cammina tra le strade di Madrid con passo quieto, come se ogni rumore del mondo fosse un’eco lontana. Quest’uomo è Pablo d’Ors: sacerdote, scrittore e guida spirituale. La sua voce, apparentemente discreta, ha la forza dei fiumi sotterranei: scava silenziosamente, e trasforma.
La sua opera più conosciuta, Biografia del silenzio, non è un semplice libro: è un invito, quasi un sussurro, a sedersi e ad ascoltare. In un’epoca che confonde velocità con vita, d’Ors ci ricorda che la vera rivoluzione comincia in un gesto umile: chiudere gli occhi, respirare, lasciarsi abitare dal silenzio.
Il silenzio, per lui, non è una tecnica, né un dovere ascetico: è un luogo da abitare, una dimora interiore dove ritrovare ciò che siamo davvero.
Nipote del grande saggista e critico d’arte Eugenio d’Ors, Pablo Juan d’Ors nasce a Madrid nel 1963 in una famiglia dove l’arte e il pensiero erano presenze naturali, quasi quotidiane, come il respiro. Cresce in un ambiente attraversato da un forte spirito europeo, impregnato di quell’attenzione alla cultura tedesca che segnerà, in seguito, il suo modo di pensare e di scrivere. Tra i suoi primi maestri spirituali figura il monaco e teologo Elmar Salmann: da lui apprende che la teologia non è solo un sapere sistematico, ma un’arte dell’ascolto e della parola, una teopoetica, cioè la capacità di far vibrare il divino nella carne fragile delle parole umane.
Negli anni giovanili compie un percorso di studi variegato. Si trasferisce a New York, dove studia diritto, ma presto abbandona quella strada perché avverte che la sua vera ricerca non è nelle aule dei tribunali, bensì nelle pieghe più profonde dell’anima. Torna allora agli studi di filosofia e teologia, discipline che per lui non sono mai soltanto accademiche, ma vie per comprendere l’uomo nella sua apertura al mistero.
Nel 1991 viene ordinato presbitero cattolico e inviato nella missione claretiana in Honduras. Qui, lontano dall’Europa colta e raffinata in cui era cresciuto, d’Ors incontra un altro volto del sacro: quello concreto, quotidiano, delle comunità semplici. È tra la polvere delle strade e la preghiera umile dei campesinos che il giovane sacerdote matura l’intuizione che segnerà tutta la sua opera: la vera spiritualità non è un concetto, ma un’esperienza vissuta nel corpo e nel silenzio.
Rientrato in Europa, prosegue la sua formazione. A Roma consegue il dottorato con una tesi che svela già il suo destino di scrittore e sacerdote: Teopoética. Teología de la experiencia literaria, un lavoro che indaga il legame tra esperienza mistica e creazione letteraria. Non pago, completa i suoi studi a Vienna e Praga, specializzandosi in germanistica e lasciandosi affascinare dalla grande letteratura mitteleuropea.
Tornato in Spagna, d’Ors intraprende un’attività intensa: prima come coadiutore parrocchiale, poi come cappellano universitario e professore di drammaturgia e teologia presso la sede madrilena della Pontificia Università di Salamanca. In questo periodo si dedica anche alla scrittura creativa: adatta per il teatro il Canto di Natale di Charles Dickens (Clyotalia, 1998), ricevendo il Premio Celestina della critica. Nel 2000 è finalista al prestigioso Premio Herralde con il romanzo Las ideas puras.
Tra il 2001 e il 2006, Pablo d’Ors scrive per il supplemento culturale del quotidiano ABC, esercitando un’arte critica che è, in fondo, la stessa dei suoi romanzi: ascoltare le pieghe dell’animo umano e riportarle in superficie con discrezione. Chi lo legge e lo recensisce lo accosta, non a caso, a scrittori come Kafka, Hermann Hesse e Milan Kundera. Nei suoi testi si avverte quella stessa tensione interiore, quel modo di restituire la bellezza e il dramma dell’esistenza senza alzare mai la voce, ma con una scrittura che sembra camminare in punta di piedi, meditativa e trasparente.
Anche i suoi viaggi hanno lo stesso passo lento. Ogni esperienza – il pellegrinaggio lungo il Cammino di Santiago, il vento tagliente del Sahara, la quiete ascetica del Monte Athos – lo plasma in profondità. Non sono solo luoghi attraversati, ma soglie interiori: la sabbia, la solitudine, il ritmo dei passi diventano luoghi di rivelazione, dove il silenzio non è assenza, bensì un grembo nascosto, un varco che genera nuova vita.
Nel 2014 un incontro cambia il corso della sua vita: quello con il gesuita Franz Jalics. Non fu solo un dialogo, ma una rivelazione silenziosa, un invito a portare ad altri ciò che il deserto interiore gli aveva già insegnato. Da quel momento nasce l’idea degli Amigos del Desierto: non un’organizzazione nel senso comune, ma un luogo vivo, dove chi lo desidera può imparare a sedersi, respirare, ascoltare. È una scuola di semplicità, una pratica per tornare presenti, attenti, radicati nella realtà.
Quello stesso anno papa Francesco lo invita a collaborare con il Pontificio Consiglio della Cultura, riconoscendo in lui una voce capace di unire, con rara coerenza, spiritualità e dialogo culturale.
Biografia del silenzio non è un trattato sulla meditazione. È un diario di viaggio interiore, scritto con la sincerità di chi ha percorso chilometri di aridità e di luce.
D’Ors scrive:
«Meditare significa tuffarsi di testa nella realtà e fare un bagno nell’essere.»
Ed è questa la sua chiave: la meditazione non è fuga dal mondo, ma immersione radicale in esso. Il corpo, in questa prospettiva, non è un ostacolo allo spirito ma il suo primo sacramento. Ogni respiro diventa una parola taciuta di preghiera, ogni battito un sì alla vita.
Una delle immagini più potenti del libro è quella del silenzio come grembo: uno spazio materno, oscuro e insieme generativo. Entrare nel silenzio significa accettare di essere accolti e, nello stesso tempo, trasformati nell’anima.
Il libro non edulcora le difficoltà della pratica meditativa: d’Ors racconta i momenti di noia, l’irritazione per i pensieri che tornano ostinati, la tentazione di arrendersi. Ma è proprio questo attrito a renderlo autentico:
«La meditazione incrina la struttura della nostra personalità… la vecchia personalità si rompe e, come un fiore, inizia a nascere una nuova.»
La trasformazione non è spettacolare: è un lento sciogliersi dell’ego, un cedere il passo alla vita nella sua semplicità. Un processo che richiama la via mistica del distacco teorizzata da Plotino, per il quale l’anima deve liberarsi dalle scorie dell’io per risalire all’Uno; o le pagine del teologo e mistico domenicano tedesco Meister Eckhart, che invita a “lasciare andare se stessi” per permettere a Dio di nascere nell’anima:
“Tutto sarebbe donato a chi rinunciasse a se stesso assolutamente, anche per un solo istante.”
(Meister Eckhart)
Anche per d’Ors, come per i grandi mistici, il distacco non è una rinuncia sterile, ma un atto d’amore: “togliersi di mezzo” per fare spazio a una presenza più grande.
La sacralità dell’ordinario diventa così un tema centrale: il vero incontro con il divino non accade nei miracoli straordinari, ma nella pazienza di restare presenti a ciò che è, anche alle piccole cose di ogni giorno.
È la stessa attenzione poetica e delicata che abita gli scritti di Christian Bobin e Joë Bousquet, autori che, come d’Ors, hanno fatto del silenzio e della contemplazione la matrice della loro parola.
C’è un episodio che d’Ors racconta con tono quasi fiabesco: un giorno, stanco di cercare risposte nei libri, si sedette in una stanza vuota. All’inizio il silenzio lo spaventò: ogni respiro era un ronzio, ogni pensiero un peso. Poi, lentamente, avvenne qualcosa di imprevisto: quel vuoto diventò pieno, vibrante, come se un altro spazio – più vero, più luminoso – si fosse aperto dietro il velo delle cose.
Il silenzio, scrive, è vuoto e pienezza insieme: vuoto perché libera da ciò che è superfluo, pienezza perché, in quella nudità, si sente la vita battere più forte. È una verità che accomuna molte tradizioni spirituali: lo zen insegna l’arte di “stare seduti senza scopo”, mentre la mistica cristiana invita a “fare spazio a Dio” attraverso l’abbandono. D’Ors, però, mantiene un radicamento profondamente cristiano: per lui il silenzio non è un semplice strumento psicologico, ma un luogo di incontro con un Tu vivente.
Leggere Biografia del silenzio oggi è un atto controcorrente. Viviamo in un mondo che misura il valore delle persone in base a quante cose dicono, postano, producono. D’Ors, invece, ci propone di disimparare: di sederci, respirare, tacere.
La sua voce, poetica e ferma, sembra sussurrare:
“Non devi diventare migliore. Devi soltanto essere presente.”
Il suo messaggio non ha nulla dell’evasione o del ritiro ascetico; è, piuttosto, un richiamo a stare nella vita con maggiore intensità, come chi sceglie di assaporare ogni attimo invece di attraversarlo distrattamente. Ci sono gesti minuscoli, quasi impercettibili, che cambiano lo sguardo: fermarsi per qualche minuto, lasciar cadere – anche solo per un istante – le maschere dell’efficienza, e accorgersi che la realtà, sotto la polvere della fretta, è ancora capace di stupire. In quei momenti il mondo appare nuovo, come se fosse stato appena creato, e noi stessi ci scopriamo diversi, più veri e autentici.
Chi si lascia toccare da queste pagine comincia spesso a vivere in modo diverso: non per obbedire a una regola, ma perché l’ascolto silenzioso trasforma il cuore.
Pablo d’Ors, con la sua Biografia del silenzio, ci offre un dono raro: un cammino che non promette ricette né illuminazioni immediate, ma che restituisce all’anima la sua più antica libertà – quella di essere, semplicemente, viva.
E allora, la domanda che ci resta, chiusa tra le sue pagine, è anche la nostra:
cosa potrebbe rivelarti il silenzio, se trovassi il coraggio di ascoltarlo davvero?
Fonti bibliografiche
Pablo d’Ors, Biografia del silenzio, Vita e Pensiero, Milano 2014.
–, L’oblio di sé, Vita e Pensiero, Milano 2016.
–, Biografia della luce, Vita e Pensiero, Milano 2021.
